距離 #美國打工 的夏天已經好多年了，我甚少再想起匹茲堡或是紐約、想起在美國短期生活的文化渲染。
反而，最常面對到的，是同理勞動者的心境。
.
我從沒想過經過歲月流逝之後，存留下來的會是這個東西。體力勞動的工作經驗像是生命線上最炙熱的烙印，時不時鼓動、發燙。
體力勞動者的側影、背影、休息的樣子、說話的樣子、打掃的樣子⋯我可以想像：那些沒有人願意觸碰的垃圾、馬桶、骯髒，每寸肌肉的持續施力與痠痛，永遠不會休息足夠的疲累，以及總是被看不起甚至被壓榨的位置。
每分每秒都受夠了，卻走不掉、走不遠。
--
今天和公司的打掃阿姨聊了幾句，她提到中午無法休息，因為安排給清潔人員的休息空間在地下停車場入口附近，每回有車經過就會警鈴大響，毫無安寧之時。
所以她便躲在茶水間旁邊約半坪的掃具間裡吃飯、小盹；卻沒想到某次總務來敲門說：「阿姨，妳不可以在裡面休息噢！妳這樣要罰一千元！」
.
荒謬！那下午有人用上班時間躲在廁所裡睡覺，要不要把他們都叫出來罰錢？
作總務的人，大概沒有體會過全天的體力勞動吧？我馬上就想到這件事。許多人應該都沒有體會過吧？
清潔人員不只是一整天要站著，還要不斷彎腰站起、用力推拉、搬運重物以及各式動作。想像你在健身房或是做任何運動，大約幾個小時就累了，覺得夠了可以回家休息了；勞動就像是那樣的份量，但身不由己，無法感覺夠了就回家，也無法說今天做、明天不做沒關係，而是要不斷地不斷地撐下去。
--
晚點我在女廁看到阿姨來清垃圾桶，速度快狠準，完全沒把骯髒及惡臭這些形容詞放在眼裡。阿姨提著大垃圾袋時，大家都會下意識地往旁邊閃；其實連我們平常上廁所丟衛生紙時，也會小心翼翼不要碰到垃圾桶；可是這些髒，就是她的工作內容。
做久了就無感了，一開始可能也會害怕並覺得噁心，但馬上會為了追求工作效率，不把穢物當一回事。就是要不怕，才能清得乾淨，我記得自己做房務人員時的每項領悟，記得那些總是在低頭掙錢的時刻。
.
或許在未來，我不太有機會施展我的房務工作技巧，可是曾經做過社會階層最低之工作的那份心境，會一直跟著我，幫助與逼迫我同理更多、思考更多。
--
照片：2011年於匹茲堡。一週兩天排休，儘管工作再累，也要把握機會出外走走，換心境、認識那美麗的城市。
--
__原文寫於 2016/8/10
看更多約克美國打工的故事：
〈不一樣的美國，不一樣的打工：一罐小小的防狼噴霧，一段真摯的同事情誼〉https://crossing.cw.com.tw/article/7649
〈不一樣的美國，不一樣的打工：Houseman男勤雜工排名一到五〉https://crossing.cw.com.tw/article/7353
Search